Nino
D'Uva

Fui la sua prima confidente, ogni mattina, ben prima che i suoi assistiti iniziassero a bussare alla porta del suo studio. Riconoscevo il suono dei suoi passi; il modo in cui afferrava la maniglia della porta e quel suo saluto, rituale e consueto: «Eccomi, oggi avremo tanto da lavorare».

In quegli anni, io e lui siamo stati un unico corpo. Custodisco ancora il ricordo del momento in cui mi scelse: fu l'attimo in cui le nostre storie smisero di essere separate, consapevole che da lì a poco, avrei occupato un posto solenne.

Mi sistemò dietro la sua enorme scrivania, in un luogo che sapeva di intimo e allo stesso tempo formale.

Mi bastò un attimo per comprendere che non sarei stata la compagna di un lavoro ordinario: in quel mio abbraccio di cuoio e legno, lui avrebbe dispiegato la potenza della sua mente. Il luogo in cui ogni sua idea avrebbe trovato il peso e la sostanza per cambiare le cose.

Sono rimasta fedele, immobile, lì per anni, immersa nell'aroma dei libri e delle carte; un odore che mi è entrato dentro fino a diventare la mia stessa essenza.

Come ogni mattina poggiava la borsa di cuoio sulla scrivania e si lasciava cadere su di me. Io rispondevo con un crepitio, un saluto che conoscevamo solo noi. Si accendeva una sigaretta. Il fumo sopra di noi equivaleva ad una nuvola di pensieri pesanti.

Nino non leggeva soltanto; lui combatteva con le carte. Mi faceva andare avanti indietro in armonia con il ritmo dei suoi pensieri; cercava codici, annotava sentenze. Vi erano giorni in cui i silenzi diventavano assordanti. Restavamo immobili, fissando la finestra. Io sentivo il suo cuore battere più forte contro di me.

Cominciavo a capire che stavo diventando la custode della maggior parte dei suoi segreti e delle sue riflessioni giuridiche. I suoi pensieri, quelli intimi, non me li aveva mai nascosti.

Con lui ho imparato la differenza tra un'opera e un'operetta. Ho imparato ad amare le più grandi arie della lirica e capire, attraverso il suo umore, se quella che stava per terminare sarebbe stata una giornata da musica da camera o no.

Sentivo, attraverso il trascorrere dei mesi, che in quello studio, stava prendendo forma qualcosa di straordinario. Eppure, venivo spesso colta da un'inquietudine sottile, un'ansia che mi faceva vacillare le robuste ruote; era il presagio che quella roccaforte di bellezza e giustizia che lui stava edificando, prima o poi, si sarebbe dovuta scontrare con qualcosa di terribile.

Ogni giorno mi facevo carico del suo peso, non solo quello fisico. Erano i suoi pensieri a gravare su di me con una forza smisurata; me ne appropriavo, lasciando che affondassero nelle imbottiture del mio schienale fino a rendermi immobile in quella posizione per ore e ore. La sua era la mente di un uomo che non conosceva tregua: era un moto perpetuo di preoccupazioni e doveri, un groviglio di scadenze e responsabilità che io, silenziosamente, sostenevo insieme a lui.

Preoccupazioni che sparivano improvvisamente alla vista di Giuseppina, Gennaro e Mariuccia. Nino in quelle occasioni faceva assumere al mio schienale altre forme. Ma ciò che percepivo cambiare rapidamente erano le sue emozioni. Era come se non sorreggessi più nessun tipo di peso, fisico e non. Mi sentivo agile, quasi come se su di me poggiasse una piuma.

«Un uomo che ferma il tempo dinanzi agli affetti veri, è un uomo che può e deve cambiare la storia», pensavo tra me e me.

Ed era con la sua famiglia che lo sentivo riappropriarsi di quella gioia di vivere e di quella felicità appagante. Era un uomo, un padre e un marito che della giustizia ne aveva fatto un principio di vita, un uomo che profumava di cultura. Era capace di trasmettere con dolcezza e devozione ogni sapere ai suoi cari. Era l'affetto profondo di un padre intriso di senso di giustizia, cultura e tenerezza.

C'erano giorni in cui l'entusiasmo per le indagini e per i progetti che stavano prendendo vita — quel disegno destinato a cambiare il volto di Messina — diventava una morsa troppo stretta. Si fermava; capivo che stava per arrivare quel momento. Si sfilava gli occhiali con un gesto rituale e li lasciava cadere sulla scrivania. Quel suono secco era il segnale. Strizzava gli occhi, stanchi di troppa luce e troppe parole, e si abbandonava al mio schienale.

Mentre il giradischi diffondeva le sue note preferite, lui restava lì su di me, immobile. Chiudeva le palpebre non per dormire, ma per rimettere a posto ogni tassello della sua anima. I suoi pensieri dovevano accordarsi; la sua mente assumeva le forme di un direttore d'orchestra per dare alle sue idee quella coesione ritmica necessaria.

In quelle occasioni, rimetteva ordine nel mondo che aveva dentro e che lo attendeva fuori da quelle carte.

Il peso di Nino cambiò rapidamente con l'avvento del Maxiprocesso. In principio era entusiasta, quasi elettrizzato. Poi, col passare dei mesi, qualcosa cambiò; lo avvertivo più nervoso, si muoveva in modo insolito e non faceva altro che farmi vagare da una parte all'altra dello studio. Si lasciava cadere su di me, come se volesse liberarsi di qualcosa di pesante. Sapeva che io l'avrei avvolto, con me sarebbe stato al sicuro. Io gli rispondevo con quel suono dello schienale che comunicava familiarità e sicurezza.

Con lui ho fumato mille sigarette, ho studiato carte, ho annotato sentenze, imparando tutti i termini tecnici e giuridici. Ho sentito le voci dei clienti ed ho ascoltato le più disparate telefonate.

La sera del 6 maggio 1986, Nino era seduto su di me, leggermente inclinato. Con la mano destra teneva la cornetta, con la sinistra componeva un numero 712…

Lo studio era immerso nella luce calda del tramonto messinese.

Sentii lo scatto della porta. Non fu un rumore violento. Nino non si scompose; quando improvvisamente uno di quelli che credeva essere un cliente in cerca di salvezza in una frazione di secondo fece oscillare la mia base di metallo. Il silenzio della stanza vuota fu rotto da un suono sordo. Non erano i suoni consueti della sua città. Erano colpi che chiudevano un'epoca.

Mi fermai per sempre e lui con me. Rimasi immobile a sorreggere per l'ultima volta il peso del mio amico, senza saperlo ancora.

Da quel momento fu il caos. Edoarda, notando la porta del suo studio socchiusa, lo chiamò. Non udendo risposta, entrò.

Mille voci, uomini in divisa che non avevano il suo tocco gentile. Qualcuno mi urtò, mi fece ruotare su me stessa. Girai a vuoto, avvertendo quell'inquietudine palesarsi. L'aria attorno a me si riempì di un'atroce consapevolezza: il mio amico non si sarebbe seduto mai più.

Io rimasi lì, a sorreggere il corpo di Nino che scivolava lentamente di lato. Sentivo il calore andarsene dai suoi muscoli, sostituiti da una freddezza che mi raggelava. La cornetta del telefono continuava a dondolare come un pendolo impazzito, segnando il tempo di una giustizia che a Messina, quel giorno, aveva perso.

Oggi sono qui, ferma. La pelle è un po' più screpolata, l'odore del suo tabacco è svanito da tempo. Ma porto ancora la forma del suo corpo impressa nella mia imbottitura.

Ero stata la sedia di un giurista.
In un istante, senza che potessi spostarmi o gridare, diventai testimone di un'ingiustizia.

Prof.ssa Roberta Busacca